Этот человек родился в колонии и служил в спецназе, воевал в горячих точках и устраивал драки, сидел за мошенничество, поддерживал «русский мир», потом Светлану Тихановскую, а затем Александра Лукашенко. И при этом пел песни. Рассказываем биографию самого экстравагантного беларусского автора-исполнителя Виктора Калины.
Спецназовец
Настоящее имя этого человека Виктор Милько, Калина — его псевдоним. Точнее, было псевдонимом. «У моей мамы фамилия была Калинка. Звали ее Галина. А близкие и друзья часто называли — Галинка-Калинка. Поэтому я взял себе псевдоним Калина, а с 2004 года по причине юридических нестыковок, в том числе с компанией „Русский шансон“, я поменял свою фамилию на свой псевдоним. И жена поменяла, и дети, и внуки», — рассказывал он позднее в интервью.
По словам исполнителя, его дедушка во Вторую мировую войну партизанил, был заместителем командира отряда в Березинском районе. После войны стал руководителем райисполкома, затем возглавил колхоз. Еще в 1943-м в отряде (его жена была медиком) родился ребенок. Повзрослев и женившись, тот отправился на освоение целины по заветам тогдашнего советского лидера Никиты Хрущева. Там его жена — та самая Галинка-Калинка — украла две машины зерна, чтобы продать. За это ей дали срок. К тому времени она была беременна будущим певцом. В итоге тот родился в 1968 году в женской колонии в Казахстане.
Когда мальчику было пять или шесть лет, семья вернулась в Беларусь, поселившись в Борисове. «Первые три аккорда я выучил в семь лет. Мечтал играть на профессиональной гитаре. А так как этот инструмент считался чуть ли не эксклюзивным, чтобы иметь доступ к нему, пришлось записаться в класс баяна. Первые песни начал писать в девять лет, а еще подрабатывал по субботам и воскресеньям на свадьбах вместе со старшим братом. Поэтому можно сказать, что музыка была со мной всегда. Как, в принципе, и спорт», — рассказывал он в интервью.
По словам Виктора, он занимался велоспортом, был в сборной БССР, однако из-за травм и развившейся гипертонии оттуда пришлось уйти. Парень увлекся карате, затем рукопашным боем и даже, по его словам в разных интервью, стал бронзовым призером чемпионата СССР по рукопашному бою то ли 1989, то ли 1991 года. Но подтверждений мы не нашли — остается лишь верить (или не верить) Калине на слово.
Затем Виктор служил в армии — в спецназе внутренних войск. По одной версии, в МВД одной из республик Балтии, по другой — в МВД Беларуси.
«Во время службы в ходе пресечения массовых беспорядков в Прибалтике получил травму, после чего был уволен из рядов внутренних войск», — утверждается в его биографии. Речь идет о борьбе стран Балтии за свою независимость. Это могли быть события в Вильнюсе: в ночь с 12 на 13 января 1991 года советские военные и спецслужбы штурмовали телевизионную башню и здание Литовского радио и телевидения. Погибли 13 человек (еще двое умерли позже), более 500 были ранены. Или же в Риге — после трагедии в Литве вокруг стратегически важных зданий латышской столицы были построены баррикады. 16 января ОМОН убил одного человека, спустя несколько дней в результате стрельбы погибли два кинооператора, два милиционера и 18-летний юноша.
После службы Калина продолжил заниматься рукопашным боем, работая тренером и инструктором в различных школах, а также военной части 63760, расположенной в Борисове, где он жил до 1994 года. Периодически как спецназовец ездил по контракту в Нагорный Карабах (за него спорили Армения и Азербайджан) и в Абхазию (самопровозглашенную республику в составе Грузии). «Всякую погань, типа этих комментаторов, устранял. Уши лопаткой саперной отрубал», — писал он позже в соцсетях.
Шансонье
Во второй половине 1990-х Виктор, уже перебравшись в Минск, занялся предпринимательством — то в строительном бизнесе, то в сфере медицины. В 1996 году вышел его первый музыкальный альбом, и певец выступил на фестивале «Дажынкі». Его произведения заметил продюсер Юрий Севостьянов, раскрутивший феномен «русского шансона».
«Если ерундой страдать не будешь, через два года второго Круга сделаю. Приезжай», — позвонил он Калине, после чего тот в 2000-м переехал в Москву. Однако больших сольных концертов у него не было, сотрудничество с этим продюсером оказалось недолгим, что, впрочем, исполнитель позднее называл своей ошибкой.
Второе дыхание у Виктора неожиданно открылось в середине нулевых. В первой половине того десятилетия чиновники начали «сверху» продвигать беларусскую музыку. В 2003 году для радиостанций ввели норму — 50% песен в эфире должны были быть беларусскими, в 2005-м квоту увеличили до 75%. Все это происходило на фоне появления черных списков, в которые попали многие отечественные исполнители, неугодные властям, — их на радио больше не пускали. Станции стали подстраиваться под новый формат. Например, «Радио Рокс» вместо рока стало крутить шансон, в том числе и «приблатненный». Требования к качеству музыки значительно снизились — лишь бы исполнители не лезли в политику.
«Ну, кто знал раньше о Викторе Калине? А сейчас это один из самых популярных исполнителей „Первого музыкального канала“, его клипы про „минчанку-партизанку“ и „Люблю жену“ постоянно заказывают телезрители. А альбом „Володарка“ разметается слушателями на концертах. „Володарка, Володарка, по тебе поет гитарка, и слеза стекает со струны“. И хотя язык не повернется возводить его песни в ранг высокой поэзии, народу нравится. Частные вечеринки „Малины у Калины“ входят в моду в определенных кругах состоятельных людей Минска. Сейчас Виктор гастролирует по Беларуси. На бэк-вокале у него выступают две соблазнительные девушки, называющие себя „Новенькими мурками“. И все это мы вынуждены слушать! Ведь заполнять эфир приятными попсовыми иностранными мелодиями нельзя», — возмущался журналист Сергей Малиновский.
Сам же Калина считал себя лириком. «Все мои стихи — это лирика, это душа человеческая, это страдание», — говорил в 2008-м. «У меня около 350 песен, в том числе для Михаила Шуфутинского („Наколочка“), других звезд… Но нет ни одной блатной. Есть такие легкие „хулиганочки“, но никогда в них не было плохих „ментов“. Пусть таковыми занимается прокуратура. Или хороших убийц. Если человек убил другого, он уже по определению не может быть хорошим, и тем более — героем моих песен».
Мошенник
Интервью, которое мы цитировали в предыдущем разделе, Калина дал из тюрьмы. В самом конце декабря 2006 года задержали его жену Светлану, а в начале января 2007-го — и самого Виктора. Их обвинили в мошенничестве: они продали автомобиль «Мерседес-Бенц», а позже заявили о его угоне в Москве. Целью было получить страховку. Светлану задержали в Минске при получении выплаты.
Виктора обвинили в организации мошенничества в особо крупном размере, организации заведомо ложного доноса и заведомо ложном показании. Он признавал только последний пункт, и то частично. Светлана обвинялась в совершении мошенничества в особо крупном размере и не признавала вину.
В июне 2007-го суд признал их виновными по всем статьям и приговорил певца к пяти с половиной, а его супругу — к четырем с половиной годам лишения свободы, обязал возместить ущерб государству в размере 27 млн 98 тыс. рублей (12,6 тысячи долларов), страховой компании — 71 млн рублей (33,1 тысячи долларов). Для этого было конфисковано имущество.
В 2008 году Калина сидел в исправительной колонии № 1, что на улице Кальварийской (теперь на ее месте жилой центр «Каскад»). У него были проблемы с позвоночником, ему сделали операцию. Мужчина не работал, жаловался на здоровье. «Виктор мало с кем общается, — говорил один из заключенных. — С ним здороваешься — он здоровается, спрашиваешь что-нибудь — отвечает, но на близкий контакт ни с кем не идет. Сидит и стихи пишет».
Ко дню рождения шансонье администрация сделала ему своеобразный подарок — выделила отдельную комнату в клубе, где тот сочинял музыку к новым стихам. В той комнате Калина пропадал с утра до вечера — готовился к концертам, которые планировал дать после освобождения.
Полный срок он не отсидел. В феврале 2008-го Калина обратился к Лукашенко с просьбой о помиловании. А в мае 2009-го 41-летний заключенный теперь уже барановичской колонии вышел на свободу по амнистии. В том же месяце была освобождена его супруга, теперь уже бывшая: к тому времени они развелись.
Хозяин усадьбы, сторонник «русского мира»
В 2012 году Калина купил за 8 тысяч долларов участок земли в Смоленской области России (недалеко от трассы Минск — Москва) и построил там усадьбу «Калинова Долина».
«Если мы раньше ездили по два, а то и по четыре раза в год отдыхать в Турцию, в Египет, на шопинг, где покупали кучу вещей, которые потом просто выбрасывались, то сегодня все наши заработки идут в усадьбу», — рассказывал певец в интервью. «Это хутор среди озер и лугов, восемь гектаров земли и настоящее беларусское счастье. Домики, небольшая гостиница и семейный ресторан», — уточнял он несколько лет спустя.
В 2014 году началась российская агрессия в отношении Украины. Был аннексирован Крым, захвачен восток страны, где благодаря Кремлю появились самопровозглашенные Донецкая и Луганская народные республики. Виктора Калину это, похоже, очень воодушевило. За следующие два года он был «на Донбассе» семь раз, помогая детским домам и домам инвалидов на захваченной территории, дал концерт в Донецке, фотографировался с оружием. «Остаюсь гражданином Беларуси, но большим патриотом России», — объяснял Калина, добавляя, что «хотел бы жить в русском мире».
Виктора даже обвиняли в участии в боевых действиях, однако подтверждений этому нет. В 2019-м он выступал в Солигорске в российской военной форме, украшенной георгиевской лентой. А Беларусь в соцсетях называл «белорашка».
Это не мешало ему активно выступать на родине, но скандалы его не отпускали. В 2016-м Калина заявил, что после одного из концертов попал в страшную аварию. Якобы BMW, в котором он ехал с друзьями (их подвозил поклонник его творчества), врезался в стоящую на обочине фуру. Сам певец отделался многочисленными ссадинами, а также порванными связками на руках и ногах. ГАИ же якобы решили не вызывать, поскольку серьезно пострадала только машина. Впрочем, в такое верится с трудом, учитывая озвученные травмы, да и в самой ГАИ сообщили, что не фиксировали ДТП с участием Виктора Калины.
В том же году шансонье приехал в Березу в рамках концертного тура «В кругу друзей» в память ушедших звезд. После мероприятия в местную больницу обратились два участника тура — сам Виктор и русский артист Владимир Черняков. У первого была рассечена бровь, у второго — подозрение на перелом носа. В номере, где проживал один из них, обнаружили разбитый стакан и следы крови. Участники инцидента при этом друг к другу претензий не имели, с заявлением в милицию не обращались. По словам Виктора, в тот вечер Черняков и еще одна исполнительница из России, Ева Амурова, отдыхавшая в их компании, хотели приобрести наркотики. Но сам он был против, на этом фоне атмосфера накалилась. «Вечер начался душевно, но потом ребята поссорились, стали с кулаками бросаться друг на друга. Ева в запале схватила стакан и бросила его во Владимира, но промахнулась и попала мне в голову. Рассечение было страшное, прямо до кости. Я начал их разнимать, завязалась потасовка, приехали милиция, скорая, мне наложили шесть швов», — говорил Виктор уже другому СМИ.
Сторонник и противник БЧБ
На 9 августа 2020 года в Беларуси были назначены президентские выборы. Неожиданностью для всех стало обращение Виктора Калины, опубликованное 7 августа: он поддержал Светлану Тихановскую и выступил против Александра Лукашенко.
«Нехорошо 26 лет несогласных сажать по тюрьмам. Я через это проходил, и не как уголовник. За мнение. Реально, не долго, а бесконечно долго он у власти. Мы все же европейцы, а не азиаты. Все построено на лжи и такой же пропаганде. Он так просто не уйдет, как я полагаю, будет большая беда. Тихановская дала слово провести новые выборы в течение полугода. Я ей верю. Как по мне, лучше бы она и оставалась. Государством может и кухарка управлять, важно набрать команду профессионалов. Я больше склоняюсь к парламентской республике, но это решать народу», — заявил он в соцсетях.
А после выборов, в октябре 2020-го, Виктор рассказывал слушателям на стриме о фальсификациях и мирном протесте. При этом за спиной у него висел бело-красно-белый флаг, на столе стояла кружка с «Пагоняй» и надписью «Жыве Беларусь».
Вслед за этим концерты Калины в Беларуси прекратились: по его словам, власти стали их отменять. Видимо, это заставило его пересмотреть свою позицию. Шансонье дважды писал в Администрацию Лукашенко и просил прощения за жесткие высказывания.
«Мне поставили одним из условий, чтобы мои концерты проходили в Беларуси: убрать и не рекламировать бело-красно-белый флаг, который у меня на флагштоке висел», — признался Калина в июле 2021-го. Тогда он заявил, что по-прежнему считает флаг надеждой минимум половины жителей Беларуси, тем не менее снял его и выбросил. Шансонье с пафосом объяснил, что сделал это не потому, что выполнил условие, а потому, что, мол, беларусские революционеры попыткой «убийства» Азаренка дискредитировали идею. (Напомним, позднее Дмитрий Сосновский, которого обвиняли в нападении на этого пропагандиста, рассказал в суде, что силовики сами вовлекли его в ими же сфабрикованное преступление, а затем пытали ради признания.)
Тем не менее, похоже, власть так и не простила известному певцу, что он не поддержал ее во время президентских выборов.
В 2023 году блогер Сергей Беспалов под видом пресс-офицера ЧВК Вагнера устроил пранк над представителями беларусской эстрады и предлагал выступить на «торжественном открытии» палаточного лагеря наемников под Осиповичами. Позвонил он с этим «предложением» и Виктору Калине. Но тот в ответ сказал, что на месте его наверняка встретит ГУБОПиК и задержит. Далее Калина уверял, что раньше поддерживал наемников, пел песню «Русский дух» в атрибутике ЧВК Вагнера. Когда же собеседник пригласил Виктора на «мероприятие в России», которое пройдет «чуть попозже на Красной площади», певец внезапно заявил: «Мне буквально три дня назад звонил сам Рамзан Ахматович Кадыров. Сам, лично звонил».
В этом разговоре Калина утверждал, что именно из-за симпатий к вагнеровцам он «запрещен в Беларуси уже больше трех лет» и находится в «неофициальном розыске».
Однако в сентябре 2025 года в видео в своих соцсетях певец говорил уже другое — что его запретили и объявили в розыск из-за обиды властей. В частности, на него якобы прогневалась председательница Совета Республики Наталья Кочанова. При этом Калина подчеркивал, что «давно и полностью поддерживает решения Александра Григорьевича Лукашенко». Его мнение якобы изменилось в 2021 году, когда он «увидел совершенно другого человека и, самое главное, друга и союзника России»: «Я не ябатька, но уважаю этого человека, даже несмотря на все прошлые огорчения и обиды, несмотря на то, что я и моя семья преследуются властью, несмотря на то, что я полностью запрещен. Я давно его сторонник, и это считаю главным», — уверял певец.
Но и этого оказалось мало. Сразу же после этих заявлений пропагандист Григорий Азаренок назвал «существами» и рвущимися к корыту «крысами» деятелей культуры, которые тогда не промолчали, а теперь публично выражают поддержку Лукашенко. В качестве одного из примеров он привел Виктора Калину.
В итоге всего этого в Беларусь шансонье больше не приезжает и концерты здесь не дает. А живет он за счет своего бизнеса: его усадьба на Смоленщине продолжает работать.
Читайте также
