Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Вясна»: Сотрудникам крупного предприятия пригрозили увольнением за отдых в «недружественных» странах, в список попала и Турция
  2. Дроны атаковали Санкт-Петербург перед началом экономического форума, на котором должен выступить Путин
  3. В Беларуси растет число случаев одного вида рака кожи. Его непросто распознать, а если запустить, то может дойти до ампутации конечности
  4. Политзаключенный передал из колонии письмо Лукашенко. Ответ последовал жесткий
  5. Вышел на свободу Алексей Хлестов. Он отбыл 14 суток за «мелкое хулиганство»
  6. В столичном метрополитене нужны работники — счет вакансий идет на сотни. Какие кадры требуются и сколько им готовы платить
  7. «Мы должны признать, что следующие пару десятилетий будем находиться в войне». Что на форуме в Санкт-Петербурге говорили о будущем РФ
  8. «Обильная рвота фонтаном». В Threads пишут о массовом отравлении дошколят в разных городах — что случилось
  9. «Бегание с „акашкой“ без рожка — будет детский лепет». В Киеве ответили Лукашенко
  10. Возможно, вы не знали, что с подарков от близких родственников не надо платить налог, но ситуация меняется, если речь о «тунеядцах»
  11. Получивший политубежище в Беларуси американец вернулся в США — «Радыё Свабода»
  12. «Богатый человек должен работать на свою родину». Лукашенко встретился с олигархом, который в 2020-м выступил против насилия
  13. На пятницу объявили оранжевый уровень опасности


/

С начала полномасштабного вторжения России практически все официальные лица приезжают в Украину на поезде. Так делали президент Франции Эмманюэль Макрон, премьер-министр Великобритании Риши Сунак, канцлер Германии Олаф Шольц и другие политики. Пригласив лидерку демсил Беларуси, украинская сторона решила не отходить от традиций. Как и другие лидеры стран, Тихановская прибыла в Киев по железной дороге. «Зеркало» провело с ней и членами делегации весь путь и рассказывает, как это было.

Светлана Тихановская в спецпоезде из Пшемысля до Киева. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Светлана Тихановская в спецпоезде из Пшемысля до Киева. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

«Многія з адпаведных службаў рэкамендавалі не ехаць: у найбліжэйшыя ночы будуць масіраваныя ўдары. Але мы мусім»

Спецпоезд «Укрзалізниця» стартует из польского приграничного города Пшемысль. 60-тысячный населенный пункт с начала войны стал основным транспортным хабом для Украины в Европе. Причина — его положение. 90 километров от ближайшего к польско-украинской границе аэропорта Жешув и 12 километров по земле до самой границы делают свое дело. Бонус — в Пшемысль заходит колея железной дороги шириной 1520 мм, которой пользуется Украина (Беларусь, к слову, тоже). Это значительно облегчает перевозки. Поэтому именно через Пшемысль идет практически вся военная и гуманитарная помощь. Также через этот город в страну добираются официальные лица, возвращаются на родину уехавшие на заработки и туристы, прибывшие из аэропортов Кракова, Жешува и Варшавы.

В пользу того, что украинцев здесь бывает много, говорит и обилие вывесок на украинском, а официанты в местных кафе, услышав неуверенный польский, с легкостью переходят на «соловьиную».

Вокзал в Пшемысле. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: «Зеркало»
Вокзал в Пшемысле. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: «Зеркало»

На железнодорожном вокзале в Пшемысле по-воскресному пусто. Чтобы добраться до нужной платформы, приходится с чемоданами преодолевать подземный переход, выйти на поверхность и уткнуться в закрытые ворота. До посадки на платформу не пускают.

Первым приходит советник Франак Вячорка с увесистыми сумками. В пакете IKEA у него подарки украинцам — это вышиванка ручной работы, картина от детей беларусских политзаключенных, конфедератка — традиционный головной убор времен Речи Посполитой, репродукция карты Радзивиллов и многое другое. Кому и что будет вручать, не признается, держит в секрете.

Франак Вячорка на пути к спецпоезду в Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Франак Вячорка на пути к спецпоезду в Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

Но рассказывает, что визит мог не состояться. Дело в том, что в ночь с 23 на 24 мая Россия массированно атаковала Киев. Для этого она задействовала 600 беспилотников, а также выпустила 90 ракет, в том числе «Орешник», «Искандер», «Кинжал», «Циркон» и крылатые ракеты воздушного, морского и наземного базирования. Это была одна из самых масштабных атак Киева с начала войны. Трое человек погибли, еще 92 пострадали.

— Многія з адпаведных службаў рэкамендавалі не ехаць праз атакі і пагрозы. Відаць, у найбліжэйшыя ночы будуць працягвацца гэтыя ўдары. Але мы мусім. Асабліва цяпер, калі ўзмацнілася пагроза з боку Беларусі. Ну, будзем проста прымаць усе меры бяспекі. І ўкраінцы, і беларусы ва Украіне жывуць у такіх умовах ужо чатыры гады, няма чаго нам тут скардзіцца, — рассуждает Франак. — Гэта ўжо мой пяты візіт пасля поўнамаштабнага ўварвання. Я думаю, што кожны сапраўды мусіць прайсці праз гэта, каб зразумець, што адчуваюць украінцы. Бо калі ты не перажывеш атак, начэй у бамбасховішчы, гукаў выбухаў на фоне, шкла, якое трэскаецца ў тваім гатэлі, то не зможаш адчуць усёй паўнаты гэтага болю і эмоцый, якія ведае кожны ўкраінец. Думаю, гэта правільны досвед. Добра, што ў нас вялікая дэлегацыя, і каб кожны гэта перажыў. Бо пачынаеш інакш ставіцца да вайны, і хочацца дапамагаць Украіне, каб як мага хутчэй усё скончылася.

За Франаком не заставили себя ждать советники Денис Кучинский и Анатолий Лебедько. Последний несет свернутый огромный бело-красно-белый флаг.

За ними появилась и Светлана Тихановская в легком светлом костюме и с небольшим дорожным чемоданчиком. Позади следует охранник.

Большая часть делегации на месте — ворота открываются, и мы идем на перрон к той самой колее, ведущей в Киев.

Франак Вячорка и Светлана Тихановская перед поездом из Пшемысля в Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Франак Вячорка и Светлана Тихановская перед поездом из Пшемысля в Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

«Конечно, знаем Светлану Тихановскую. Позиция ее нам нравится»

Организаторы форума «IV международный саммит городов и регионов» просят предъявить паспорта, они же и билеты на поезд. Вагон беларусской делегации № 7.

— Паглядзіце! Наш сцяг! — восклицает Тихановская и указывает на окно, где виднеется бело-красно-белый флаг с гербом «Пагоня».

Бело-красно-белый флаг на вагоне спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Бело-красно-белый флаг на вагоне спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

— Добрий день! — по-украински здоровается наш проводник Марьян Струк. И дождавшись, пока Тихановская попрощается со своим охранником, просит о фото. Светлана соглашается, а проводница из соседнего вагона Мария Тимкив снимает их вместе.

Светлана Тихановская с проводниками спецпоезда Пшемысль — Киев, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Светлана Тихановская с проводниками спецпоезда Пшемысль — Киев, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

Оказывается, они оба постоянно сопровождают такие спецпоезда. А на вопрос, кого из президентов или премьеров видели, отвечают: «Всех». Но с высокопоставленными пассажирами Мария не фотографируется, это, по всей видимости, хобби Марьяна.

— Конечно, мы знаем Светлану Тихановскую. Она очень хороший человек. Позиция ее нам нравится, — объясняет Марьян и помогает затащить чемоданы в вагон.

Светлана Тихановская с проводником спецпоезда Пшемысль — Киев Марьяном Струком, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Светлана Тихановская с проводником спецпоезда Пшемысль — Киев Марьяном Струком, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

В вагоне, сильно похожем на беларусские купейные или СВ, на каждой двери — именные таблички. У Тихановской — первое купе.

Купе Светланы Тихановской в спецпоезде из Пшемысля до Киева. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Купе Светланы Тихановской в спецпоезде из Пшемысля до Киева. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

— Глядзіце! — восклицает Светлана и с улыбкой показывает символический билет с надписью «Перемишль — Вільний Київ — Свабодны Мінск». Такие билеты оказались на столиках у всех членов делегации. Думаю, на фразе «свабодны Мінск» у многих заныло сердце.

Символический билет «Укрзалізниці» до свободного Минска. Пшемысль, Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Символический билет «Укрзалізниці» до свободного Минска. Пшемысль, Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

— Так бывае не на кожным візіце, не заўсёды, — объясняет такой жест украинской стороны Денис Кучинский. — А я магу параўнаць, у Святланы Ціханоўскай было за гэты час 270 візітаў. Асабіста я быў недзе на 240. І гэта вельмі высокі ўзровень падрыхтоўкі. Паглядзім, як будзе далей, але пакуль гэта ўсё выглядае як паўнавартасны працоўны візіт узроўню прэм’ер-міністра, кіраўніка дзяржавы або міністра замежных справаў. Плюс такая ўважлівасць да дэталяў — сцяг, білеты — паказвае стаўленне. І тут вельмі важна адзначыць камунікацыю міністра замежных справаў Украіны Андрэя Сібігі перад гэтым візітам. Ён сказаў, што калі мы і будзем размаўляць з Беларуссю, то будзем гаварыць з Ціханоўскай, а не з Лукашэнкам.

Светлана Тихановская в поезде на Киев с символическим билетом от «Укрзалізниці». Пшемысль, Польша, 24 мая 2026 года. Фото: пресс-служба Светланы Тихановской
Светлана Тихановская в поезде на Киев с символическим билетом от «Укрзалізниці». Пшемысль, Польша, 24 мая 2026 года. Фото: пресс-служба Светланы Тихановской

Сам вагон «Укрзалізниці» очень похож на беларусские: того же типа купе с полками, одеяла и подушки. Белье, правда, сатиновое, как в гостинице, и матрасы не такие тяжелые. А еще есть розетки и платный вайфай.

Светлана вспомнила, что на подобном поезде ездила из Гомеля в Микашевичи, а Денис Кучинский — из Лиды в Новополоцк еще в 2012 году.

— Ой, сразу чая из стаканов с подстаканниками захотелось, — говорит кто-то. И это пожелание сбудется. На входе — емкость с кипятком, откуда позже Марьян будет разливать его по стаканам с подстаканниками и заваривать чай. А вот привычного для польских поездов вагона-ресторана тут нет.

— Няма? — удивляется Светлана. — Ну нічога. У мяне ёсць яблык, мне хопіць.

Но не у всех есть яблоки, и не всем их хватит. Поэтому Денис Кучинский и Анатолий Лебедько идут в магазин за едой. До отправления осталось чуть больше 20 минут.

Советник Тихановской Анатолий Лебедько в Пшемысле. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, «Зеркало»
Советник Тихановской Анатолий Лебедько в Пшемысле. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, «Зеркало»

«Нам, беларусам, стоит всем украинцам и украинкам поклониться за их жертвенность и попросить прощения»

На перроне показался Павел Латушко, в легком голубом пиджаке и темных брюках и с неизменно прямой спиной, словно танцор бальных танцев. Проводник Марьян, завидев интерес журналистов к Павлу, тоже просит фото на память.

— Давно я на таких поездах не ездил, — взбираясь по ступенькам, говорит Латушко. Устроив чемоданы, он возвращается на перрон и вспоминает, как и многие, чай в стаканах с подстаканниками.

Для политика это не первый визит в Украину. После начала войны он бывал в Киеве несколько раз. Но говорит, что впервые перед поездкой ему угрожали.

— Я получил несколько угроз убийством из Украины… И проинформировал Министерство внутренних дел Украины. Это было не публично, — рассказывает Латушко. — И были спецслужбы КГБ, пытались устроить провокации, выдавая себя за СБУ. Но ничего, это моя повседневная жизнь.

Глава НАУ Павел Латушко и проводник спецпоезда Мирослав. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Глава НАУ Павел Латушко и проводник спецпоезда Мирослав. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

В Киеве у Латушко запланированы встречи и интервью с украинскими медиа. Это и вопросы санкций, усиления давления на беларусские власти. А также привлечение Александра Лукашенко к уголовной ответственности как за преступления 2020 года, так и за незаконное перемещение украинских детей.

— Лукашенко не останавливается. И вот последний факт: в Витебск привезли очередную группу украинских детей с Донбасса. И он должен понести ответственность за эти преступления, и на него должен быть выдан ордер на арест, — считает Павел. — Но самый важный вопрос: чем мы можем помочь Украине? Более того, я думаю, что нам, беларусам, стоит всем украинцам и украинкам поклониться за их жертвенность и попросить прощения за то, что с территории Беларуси произошла агрессия. Да, к сожалению, это уже исторически свершилось, и мы все вместе несем за это ответственность. И для нас сегодня также очень важно не допустить, чтобы Беларусь в очередной раз была использована.

Вернулись Кучинский и Лебедько с пакетами еды из ближайшей «Жабки» — сети магазинов, которые работают по воскресеньям в Польше. Но тут проводник сообщил, что будет ужин.

— Ну не вяртаць жа, — сказал Кучинский, и они потащили пакеты в купе.

Проводник попросил всех пройти в вагон: состав вот-вот должен отправиться. 14 человек из беларусской делегации стали заполнять купе. В первом слышен голос Тихановской. Она разговаривает с детьми.

Светлана Тихановская общается с детьми перед отправлением спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Светлана Тихановская общается с детьми перед отправлением спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

В следующем — тихо, работает Франак Вячорка, а фотограф Артем загружает фото. Дальше — активный разговор. Это Павел Латушко и Анатолий Лебедько обсуждают реформы.

— Те, кто их поселил вместе, что-то знали. Сейчас будут дебаты, можно стрим начинать, — шутит представительница ОПК по социальной политике Ольга Зазулинская и смеется. Тихановская даже выглядывает из купе с улыбкой: «Оля, тебя в Киеве слышно».

Сама же Зазулинская и руководитель аппарата ОПК Валерий Мацкевич ехали с журналистами. А Денис Кучинский — с писателем Сашей Филипенко. Самым, пожалуй, неожиданным участником делегации. В ответ на вопрос, чем в поездке будет заниматься писатель, Франак предложил спросить Сашу.

— А я и сам не знаю… — задумчиво держит интригу Филипенко. — А если серьезно, то еду ради книжки. Буду наблюдать, записывать, и есть некоторые люди, с которыми я хотел бы встретиться и поговорить.

Саша Филипенко и Денис Кучинский в спецпоезде Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Саша Филипенко и Денис Кучинский в спецпоезде Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

После начала полномасштабной войны писатель в Киеве не был. Это для него первая поездка в воюющую страну. И конечно, если вдруг предоставится возможность, Саша хотел бы встретиться с президентом Украины Владимиром Зеленским и подарить ему свою книгу «Слон».

— Потому что это про все, что происходит, — объясняет он свой выбор. — Это будет очень интересно, потому что мы когда-то (до 2014 года) работали вместе, я писал ему шутки. С тех пор я стал известным писателем, и он тоже нашел нормальную работу (смеется). Если у меня будет десять секунд один на один поговорить, конечно, я напомню об этом. А если не будет, то и зачем. Просто хочется пожелать ему скорейшей победы.

«Вот у Лукашенко подгорит, когда он увидит Тихановскую в Киеве с Зеленским»

«Дзень добры!» — польские пограничницы просят паспорта и проверяют их на специальных сканерах. Беларусы уже давно забыли такой вид проверки на границе, когда все процедуры происходят в поезде.

Практически у всех участников делегации синие беларусские паспорта. Кто-то даже успел сделать биометрический. У Тихановской же — проездной документ. Тот, который выдают иностранцам.

— Нешта не спрацоўвае, — зовет Светлана Франака, после того как польская пограничница проводит паспортом через сканер. Тот объясняет сотрудницам, что это за документ и как его проверить. Ситуация тревожная, но, к счастью, Светлану пропускают.

После контроля состав начинает двигаться. До украинской границы есть полчаса. Франак Вячорка созывает всех в одно купе и рассказывает о правилах безопасности. Например, о том, что во время тревоги нужно будет неукоснительно слушать нашу охрану. Что публиковать фото и видео с временным лагом и только после смены локации, не выкладывать фотографии из отеля, если по ним можно понять этаж и так далее.

Франак Вячорка и Светлана Тихановская в вагоне спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Франак Вячорка и Светлана Тихановская в вагоне спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

Дальше переходим к плану мероприятий, который заранее озвучивать тоже нельзя из-за соображений безопасности. В нем — одна из возможных точек (если хватит времени) — памятник Владимиру Короткевичу в Киеве.

— Знаете, чья была идея его установить? — доносится из соседнего купе бас Павла Павловича.

— Чья же? — иронизируют журналисты, и купе взрывается хохотом.

Латушко рассказывает, что именно он, будучи министром культуры, инициировал установку памятника Владимиру Короткевичу возле беларусского посольства в Киеве. Бронзовый писатель появился там в 2011 году. По его словам, на тот момент глава Администрации Лукашенко, ныне покойный Владимир Макей заблокировал это предложение. Но Латушко отметил, что смог преодолеть этот момент и даже разобрался с таможней, которая не пропускала бронзового Короткевича, и памятник все же открыли. К слову, эту историю мы еще услышим пару раз.

— Увогуле на нашую дэлегацыю будуць глядзець усе ўкраінцы. Нас будуць ацэньваць. Таму давайце будзем паводзіць сябе годна і размаўляць толькі па-беларуску, — закончил Вячорка.

Павел Латушко, Ольга Зозулинская и Светлана Тихановская в спецпоезде Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Павел Латушко, Ольга Зазулинская и Светлана Тихановская в спецпоезде Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

Хотелось бы верить, что это перестраховка, а на самом деле украинцы относятся к нам, как проводники спецпоезда «Укрзалізниця». Однако реальность все же другая.

— Мы возили помощь в детский дом Чернигова, — рассказывает Зазулинская. — Нас представили, мол, вот, это наши друзья из Беларуси и они привезли вам подарки. После этого в зале стояла гробовая тишина, некоторые дети плакали. Они же все видели и помнили, как с нашей территории шли войска. А я сама в шоке, стою и не знаю, что делать. Пришлось полчаса объяснять, что мы другие беларусы, что нас самих лишили родины и так далее. И только тогда они расслабились и взяли у нас подарки.

На часах почти одиннадцать вечера, поезд замедляет ход, в вагон входят украинские пограничницы и быстро, без лишних вопросов, ставят штампы в паспортах. После этого в наш седьмой вагон заходят двое высоких крепких мужчин в форме защитного цвета, с оружием и рациями на поясе. Это Андрей и Дмитрий — они будут охранять Тихановскую во время поездки. Оба представляются и добавляют, что будут мониторить ситуацию с прилетами и «Шахедами». Франак отмечает, что у них информация появится быстрее, чем у приложений с оповещениями о воздушных тревогах.

— Если начнется атака «Шахедов», например, а они бывают на этом направлении, то вы будете следовать нашим инструкциям, — предупреждает Тихановскую Андрей.

Андрей и Дмитрий — сотрудники управления Государственной охраны Украины. Его задача — защита высокопоставленных гостей, которых приглашает страна. Сотрудники этого управления регулярно ездят на спецпоездах с топовыми политиками.

— Кто из них самый капризный? Может, Макрон? — пытаюсь выведать подробности.

— Это тайна. Не можем говорить, — упираются охранники.

— А как вам Светлана?

— Первое впечатление, что она — политик. Она себя ведет как европейский политик. По внешнему ее виду это понятно, — говорит Андрей.

— До того как вам сказали охранять Тихановскую, вы знали, кто она и чем занимается?

— Конечно, мы знали, кто такая Светлана Георгиевна, — в голос отвечают Андрей и Дмитрий. — Да в Украине Тихановскую все знают.

— Так уж и все?

— По крайней мере, продвинутая молодежь так точно, — говорит Андрей. — Она такой центр оппозиции. Да мы знаем, что у вас там происходит, что ваш этот усатый делает, что силовики ему подчинены. Знаем, что без Путина он бы не продержался так долго. Но это домино, косточку вынь — оно все посыплется. И как только силовики увидят, что под ним кресло шатается, сразу начнут переобуваться. Вот увидите.

Обсуждаем последнее заявление Лукашенко о готовности встретиться с Зеленским в Киеве. Примечательно, что сделал он его как раз незадолго до визита в Киев лидерки демсил. Но украинские власти на это предложение ответили довольно резким отказом.

— Вот у Лукашенко подгорит, когда он увидит Тихановскую в Киеве с Зеленским, — говорят охранники.

Наш разговор прерывает проводник — Марьян приносит еду. Это картошка по-деревенски, салат с зеленью, томатами и моцареллой, а также апельсиновый сок, чай и яблоко.

Ужин, которым кормили беларусскую делегацию в спецпоезде. Украина, 24 мая 2026 года. Фото: "Зеркало"
Ужин, которым кормили беларусскую делегацию в спецпоезде. Украина, 24 мая 2026 года. Фото: "Зеркало"

«І візіт, і запрашэнне — гэта меседж беларусам, што мы таксама змагаемся і за вас»

На часах уже за полночь. Мы разговариваем в полутемном купе с Денисом Кучинским. Он сидит на противоположном месте в позе лотоса. Говорим об ожиданиях от поездки.

Кучинский называет визит Светланы в Киев историческим и считает, что таким образом руководство Украины решило «перевернуть страницу с Лукашенко и отбросить его как реликт эпохи».

— Я ўспамінаю момант, як мы сустрэлі першы дзень поўнамаштабнай вайны. Мы былі, дарэчы, тады ў Парыжы з візітам, і гэта быў, вядома, велізарны шок, што такое адбылося. І вельмі моцнае пачуццё болю, што гэта адбылося з тэрыторыі Беларусі. Я шчыра скажу: у той момант не верыў, ці зможам мы пазбыцца гэтага кляйма. Але цяпер, праз чатыры гады, адбываецца гэты візіт, прэзідэнт Зяленскі кажа, што беларусы — еўрапейская нацыя, што беларусы не роўныя рэжыму… Я думаю, што гэта не толькі словы, гэта сапраўды цяпер будзе пацвярджацца і справай таксама.

Саша Филипенко и Анатолий Лебедько в вагоне спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской
Саша Филипенко и Анатолий Лебедько в вагоне спецпоезда Пшемысль — Киев. Польша, 24 мая 2026 года. Фото: Артем Приписнов, Офис Светланы Тихановской

С Денисом согласен и Франак Вячорка, который продолжает поглядывать в компьютер во время нашего разговора: там еще нужно что-то согласовать.

— Тое, што ўкраінцы гэта робяць, — ім вялікі паклон. Бо яны робяць гэта ў тым ліку і для нас. Думаю, яны спадзяюцца, што беларусы ўбачаць: украінцам Беларусь неабыякавая. І гэты візіт, і запрашэнне — гэта меседж беларусам, што мы таксама змагаемся і за вас, беларусаў, — объясняет Франак и возвращается к работе.

Не спит и Светлана. Мы сидим и разговариваем в ее купе. Здесь идеальный порядок — нет ничего лишнего. Светлана все в том же светлом костюме, он у нее даже не помялся. Волосы она аккуратно заколола, чтобы не испортить укладку.

На вопрос, почему не спит, говорит, что в таких поездках сна обычно мало и он урывками. Планов на визит у Тихановской много: и встреча с высшим руководством страны, чтобы обсудить взаимосотрудничество в различных сферах, проблемы беларусов, живущих в Украине, и то, какую помощь могут предложить демсилы для руководства страны.

— Я думаю, што прапанаваць нам ёсць што. Вядома, гэта не мільярды ці зброя, але чалавечы рэсурс, бо шмат людзей і хацелі б і жыць ва Украіне, удзельнічаць у супраціве расійскай агрэсіі ў розных формах, — уверена Тихановская. — Гэта будзе першы візіт, даволі кароткі, але ён нам адкрые шмат дзвярэй, і ўжо ў будучыні мы зможам шырэй супрацоўнічаць па многіх пытаннях.

— После массированной атаки России на Киев вас предупреждали, что лучше не ехать с визитом в Украину. Почему вы поехали? Вам не было страшно за свою жизнь?

— Не скажу, што мне не страшна. Тут два варыянты: пранясе або не пранясе. Але і ў тую ноч, і ў папярэднія, і ўсе чатыры гады ўкраінцам страшна кожную ноч і кожны дзень. То-бок ты ідзеш свядома на гэтую рызыку. Таму я, вядома, еду з нейкім мінімальным страхам. Але больш па натхненне, каб паглядзець, як людзі ў такі цяжкі час вельмі хутка адбудоўваюцца, мабілізуюцца і дапамагаюць адно аднаму.

Мы все расходимся, а поезд прибывает во Львов. Стоянка 20 минут. На перроне — редкие пассажиры, кто-то курит, кто-то спешит на поезд. В нашем вагоне — тишина. Все легли спать.

Самой первой встает Светлана. На часах еще нет шести утра, а она уже с идеальным макияжем и укладкой.

— Як там, былі трывогі сёння? — спрашивает Тихановская.

— Нет, не было. Видимо, все потратили на прошлый раз, — отвечают журналисты.

— І рыхтуюцца на гэтую ноч, — предполагает Тихановская.

Проводник Марьян объявляет, что Киев через 15 минут. Охрана пропускает всех вперед. Светлана выдыхает — и выходит последней.